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Einleitung

Es heil3t, Michail Bulgakov (1891-1941) sei ein Ratsel. Er habe drei Leben
gehabt, sei ein Magier gewesen und habe ein eigenes Evangelium verfasst. Dies
sind denkbar schlechte Empfehlungen, um einen Historiker des 20. Jahrhunderts
aus der Reserve zu locken. Allerdings bin ich mit diesem Schriftsteller nicht
durch derartige Kolportagen bekannt geworden, sondern (ber einige seiner
Werke. Ich habe ein wenig von den ,,Verhdngnisvollen Eiern“ gekostet, die
Folgen eines verpflanzten ,,Hundeherzen* studiert und den Tischgesprachen der
,, Turbins® gelauscht — und es war um mich geschehen. So hatte mir noch
niemand die frihsowjetische Geschichte zu erkldren versucht. Ich hatte mich
iber Jahre mit meiner Habilitationsschrift tiber die ,,weille Bewegung* geplagt,
und nun erzahlte mir ein Romancier, Dramatiker und Feuilletonist mit scheinbar
leichter Feder, worin die tragischen und verheerenden Wirkungen des
Birgerkriegs bestanden. Nichts vom Heldenpathos und der Siegerpose der
Revolutionsliteratur (Serafimoviés Eiserner Strom, Furmanovs Capaev), nichts
von der melancholischen epischen Breite in Solochovs Stillem Don und keine
falsche Larmoyanz wie in Aleksej Tolstojs Leidensweg. Vergeblich sucht man
nach lyrischer Dehnung privaten Erlebens wie in Pasternaks Spatwerk Doktor
Zivago. Bulgakovs Roman Die weife Garde (entstanden 1923/25) steht
gleichsam auf3erhalb dieses Literaturkanons. Er war bis in die spate Sowjetzeit
selbst Fachleuten bestenfalls im Titel bekannt. Auch das aus dem Roman
hervorgegangene Theaterstlick Die Tage der Turbins (uraufgefihrt 1926,
gespielt bis 1941) hatte man entweder gesehen oder kannte es nur vom
Horensagen. Es durfte nicht gedruckt werden.

Seit 1966/67, streng genommen seit dem Ende der Sowjetunion, ist die Lage
umgekehrt. Die groRBen Revolutionsepen sind nahezu vergessen, Bulgakov
gehort zu den populdrsten Autoren des 20. Jahrhunderts (). Seine Werke sind in
alle Weltsprachen ubersetzt. In Deutschland geniel3t er das auflerordentliche
Privileg, nahezu vollstandig tbersetzt vorzuliegen (Werkausgabe in 13 Banden,
Berlin 1992-1996). Nur Nabokov bringt es zu vergleichbaren Ehren. Und in
Russland? Ganz aufler Zweifel: ,,Bulgakov — na$.” Er ist ,,einer von uns“. VVon



ihm sind verschiedene Werkausgaben (in fiinf bis acht Banden) verfugbar. Das
Moskauer Kunstlertheater hat ithn im Repertoire. In den Schulen ist er
Pflichtlektiire. Kurzum, ein spatgeborener Klassiker des 20. Jahrhunderts!

Zun&chst mochte ich in meinem Vortrag begriinden, warum und wie ich mich
als Historiker mit Literatur und namentlich mit Bulgakov beschaftige.
AnschlieRend wird es um die Anatomie des (Blrger-) Krieges in Bulgakovs
Prosa und Drama gehen. In einem weiteren Abschnitt befasse ich mich mit der
Topographie von Bulgakovs Weltsicht, konkret mit ,,Wohnung*, ,,Haus* und
,».Stadt™ als den zentralen Koordinaten. Es folgen einige Ausfiihrungen uber das
Verhéltnis von Magie (im weiten Sinne des Begriffes als das ,,Geheimnisvolle®,
,,Ddmonische®, ,,Diabolische) und Geschichte. Abschliefend will ich einige
Aspekte benennen, die mir fir die Bedeutung dieses Autors aus historischer
Perspektive bedeutsam erscheinen. Vorausschicken mochte ich, dass die
Analyse sich vor allem auf den Roman Die WeiRRe Garde und das Buhnenstlick
Die Tage der Turbins bezieht. Ich deute diese Werke als S&ulen in Bulgakovs
Weltanschauung und Geschichtsphilosophie. Wer sich — was ich hier nicht kann
— eingehend mit dem Roman Meister und Margarita auseinandersetzt, wird
immer wieder auf den Burgerkriegsstoff zurtickverwiesen.

Bulgakov als Zeitgenosse und Autor

Warum also bin ich darauf verfallen, mich als Historiker mit Literatur im
Allgemeinen und mit Bulgakov im Besonderen zu befassen?

1. Sicherlich weckt an sich schon die Koinzidenz einer Biographie mit einer
historischen Zasur die Neugier des Historikers. Wesentlicher erscheint
mir aber, wie die zuféllige Zeitzeugenschaft Niederschlag in einem Werk
findet. Beide Strange, der biographische wie der schriftstellerische, sind
im Fall Bulgakovs sehr eng miteinander verschlungen. Ich kann hier nicht
ausfuhrlich auf den literaturwissenschaftlichen Streit eingehen, der
zwischen den Verfechtern einer streng werkimmanenten Interpretation
(etwa Wolf Schmid, 2009) und den Anhdngern des biographischen
Ansatzes ausfechten. Im Einzelfall scheint es mir aber geboten, zwischen
diesen beiden Polen zu vermitteln. Weder darf das Werk hinter der
Biographie verschwinden, noch die Biographie zum alleinigen Schliissel
der Analyse werden. Im Falle beispielsweise Isaak Babel’s, Nikolaj
Gumilevs, Andrej Platonovs, Osip Mandel’Stams oder Boris Pil’njaks
fuhren — so meine ich — reine Textanalysen ohne zeitliche Kontexte zu



ahistorischen Abstraktionen oder essentialistischer Verkirzung. Zugleich
aber kann eine extensive Berlcksichtigung auRerliterarischer
Zusammenhange die Genauigkeit der philologischen Expertise und die
darauf beruhende Deutung beeintrachtigen. Die F&higkeit eines Autors,
gultige Aussagen Uber eine Epoche zu treffen, wurzelt meist in der
Kenntnis der literarisch-sprachlichen Tradition und in der jeweiligen
Gegenwart. Das Allgemeingultige und Uber die Zeit Hinausweisende
seines Werks hebt diesen Schriftsteller aus der Masse kurzfristig vielleicht
erfolgreicherer Kollegen heraus. Letztlich wird das Mall des
Biographischen in der Exegese kontrovers bleiben missen.

2. Anlass, sich eingehender mit (bedeutenden) Schriftstellern zu

beschaftigen, bietet ebenso der nun schon nicht mehr neue, aber noch
immer produktive Streit Uber die Geschichtsschreibung als literarischer
Gattung. Eine &ltere Variante dieses Streits drehte sich — zuletzt in den
1970er Jahren — um unterschiedliche Untersuchungsmethoden und
Formen der Darstellung. Politische Geschichte (Ereignisgeschichte) galt
als eher ,,erzdhlend*, Strukturgeschichte als ,,analytisch®. Auf die Spitze
getrieben wurde dieser zunéchst innerfachliche Disput unter Historikern
durch die Behauptung von Literaturwissenschaftlern (etwa Hayden
White), jeder Text sei vor allem sprachliches Konstrukt. Also seien auch
historiographische Werke mitsamt den benutzten Quellen ,,Narrationen®,
d.h. Interpretationen (Fiktionen) von Wirklichkeit, nicht aber diese selbst.
Bedeutsam an der nachfolgenden Debatte war, dass das Problem der
Authentizitat (jungst ist wieder verstirkt von der ,,Wahrheit™ die Rede:
Paravicini, 2010; Zeitschrift fir Ideengeschichte, 2007; vgl. Pirker u.a.,
2010) in den Blickpunkt riickte. Es stellt sich fur die Literatur in ganz
anderer Weise als fur die Geschichtsschreibung. Ein Roman kann ohne
uberprifbare Dokumente ,,authentisch* sein. Er kann durch Sprachkunst
Stimmungen, Verhaltensweisen und Gefiihle einer historischen Zeit
uberzeugend einfangen. Hingegen hat ein Geschichtswerk strenge
Kriterien der Quellenauswahl und Quellenkritik zu erfullen.
Sorgfaltspflicht und Stilgefuihl beim Gebrauch der Sprache unterliegen
beim Historiker anderen Kriterien als beim Schriftsteller. Begriffliche
Genauigkeit hat Vorrang vor erzédhlerischer Eleganz. Das heil3t nun aber
nicht, dass nur ein trockenes und sprdodes Geschichtswerk ernst
genommen wirde. Doch ist die Wissenschaft von der Geschichte klar von
der fiktionalen Imagination zu trennen. Wer sich als Historiker mit
literarischen Werken beschéftigt, Uberschreitet eine Grenze (vgl. Kundera,



2010; Fulda, Tschopp, 2002; Ruth Kliger, 2000; Wachtel, 1990 ).
Inwiefern Literatur trotzdem ,,Quelle” historischer Erkenntnis werden
kann, darum geht es.

Zurlck zu Bulgakov: Herkunft und Werdegang weisen einzigartige, aber eben
auch exemplarische Zuge auf. Diese sind nicht untypisch fur Intellektuelle in der
Epoche des grolRen Umbruchs — vom spéten Zarenreich bis in die Stalin-Zeit.
Der Sohn einer Theologenfamilie studiert Medizin, praktiziert als selbstandiger
Arzt, erlebt den Ersten Weltkrieg in Lazaretten, gerat in Kiev in die Wirren des
Birgerkriegs, schwankt zwischen Emigration und Verbleiben im nach-
revolutiondren Russland. Er bricht radikal mit seinem Brotberuf, wechselt nach
Moskau, wird freischaffender Schriftsteller, will ein epochales Werk schaffen.
Da alles aus den Fugen geraten ist, vertraut Bulgakov nicht langer den
vorgezeichneten Bahnen. In die verlorene Ordnung will er auf neuen Wegen
zurlckfinden (zur Biographie: Zemskaja, 2004; Petelin, 2000; Milne, 1990;
Cudakova, 1988).

Das personlich Erlebte findet Niederschlag im Werk, allerdings von Beginn an
in starker Verfremdung. Autobiographisches und Fiktionales vermischen sich.
Religioses Empfinden und medizinische Expertise, Drogenexzess und
Blutrausch (bei der seriellen Amputation im Lazarett, s. Lappa, 1992) - die
Revolution und Burgerkrieg erscheinen ihm als absurdes Theater. Inmitten
dieses beispiellosen Chaos‘ wichst der Druck, sich politisch zu bekennen und
Partei zu ergreifen. Aus diesem reichen Fundus schopft Bulgakov seine Motive.
Die Theaterstiicke, Feuilletons und Erzahlungen und selbstverstandlich die
beiden Romane, die das Gesamtwerk einrahmen — ,Die weile Garde® und
,Meister und Margarita® — sind Produkte bewusster Zeitgenossenschaft. Der
Schriftsteller will gleichermaRen das epochale Geschehen und die Banalitét des
Alltags, die grofen Raume und die Nischen privater Existenz, den Rausch des
Wandels und die kuriose Beharrlichkeit des Bestehenden erfassen. Aus diesem
ambitiosen Vorhaben (Vergleiche mit PuSkin oder Tolstoj erscheinen ihm
angemessen) entsteht ein Werk, das sowohl fragmentarisch als auch vollendet
erscheint.

Paradox wirken auch weitere Merkmale. Bulgakov ist stets mit sich und seinen
Schriften unzufrieden, er wird durch Hetzkampagnen radikaler Gruppen in den
1920er Jahren eingeschiichtert und durch Verbote unter Stalin in den 1930er
Jahren an den Rand des Zusammenbruchs gebracht, trotzdem schafft er ein
gewaltiges Werk. Es steckt einerseits voller Geheimnisse, andererseits ist es



aullerordentlich hellsichtig. Allerdings ist der (berwiegende Teil ,fur die
Schublade® verfasst, Anderes ging verloren oder hat sich auf oftmals
wundersame Weise in verschiedenen Varianten erhalten. Bei einigen Werken
muss offen bleiben, wer die Anderungen veranlasste — die Zensur, Redakteure,
Regisseure oder der Autor selbst. Aus rezeptionsgeschichtlicher Sicht ist
angesichts dieser Sachlage zu fragen, ob Bulgakov (berhaupt als
Sowjetschriftsteller bezeichnet werden kann.

Anatomie des (Burger-) Krieges

Als (ehemaliger) Arzt blickt Bulgakov in besonderer Weise auf die
Wirklichkeit. Schon als Militararzt in Diensten der ,,weil’en Freiwilligenarmee
im Suden des untergegangenen Zarenreiches inszeniert er selbst verfasste Texte
am Provinztheater von Vladikavkaz. Auch die nach dem Birgerkrieg
entstehende Kleinprosa und insbesondere der Roman ,,Die weille Garde®, der
erste Band einer geplanten Trilogie tber Krieg und Frieden (vgl. Lesskis, 1999)
im Revolutionszeitalter, lassen den Blihnenautor erkennen.

Der italienische Historiker Carlo Ginzburg, ein Verfechter der Mikrohistorie und
Grenzganger zwischen den Wissenschaften, hat das Problem der Authentizitat in
der Geschichtswissenschaft mit Begriffen aus der antiken Philosophie und
Heilkunde zu erklaren versucht. Autopsia meint demnach die unmittelbarste und
hochste Form der Zeugenschaft, das ,selbst in Augenschein“ Genommene
(Ginzburg, 1988). Wie ein Anatom zerlegt Bulgakov das komplexe Geschehen
des Birgerkriegs (1918-1920) in tberschaubare Handlungssequenzen. Er ordnet
sie nach abgegrenzten Rdumen, die mit symbolischem Interieur ausgestattet
sind. Préagnante Dialoge in einer um zeittypische Neologismen und Dialektismen
durchsetzten klassischen Sprache sollen beim Publikum den Eindruck von
,,Echtheit* erwecken.

Bulgakov bearbeitet den Birgerkriegsstoff exemplarisch. Die chaotischen
Umsténde der zahlreichen Regierungswechsel in Kiev spielen sich vornehmlich
in der Vorstellungswelt der Figuren ab. Sie reprasentieren das uniberschaubare
Gesamtgeschehen auf dem Territorium des ehemaligen Imperiums (angedeutet
durch eingestreute Namen weil3er Generéle). Im geistigen Horizont der Turbins
und ihrer Tischgemeinschaft ziehen voriiber: die Anhénger der im Januar 1918
ausgerufenen unabhdngigen Ukraine unter  Hetman Skoropadskij (dem
Schiitzling der Mittelmé&chte), die nationalistische Opposition unter Petljura, die
Rote Armee als stets prasenter Gegner aller. Die Inszenierung kommt mit



wenigen militrischen Aullenszenen aus. Es herrscht die private, hdusliche
Sphére vor, in der sich das historische Geschehen kreuzt. Es erschlie3t sich dem
Zuschauer mosaikartig aus Gesprachen und Berichten der Figuren. Selbst der
offentliche Raum (ein Kriegslager, das Hauptquartier, der Palast des Hetman,
ein Gymnasium, die Stral3e) erscheint im Kammerspielmodus.

Zahlreiche Motive, Figuren und entlehnte Zitate zeigen, dass Bulgakov sich in
die Tradition der klassischen russischen Literatur (namentlich Gogol’s, Tolstojs
und Dostoevskijs) stellt. Doch liegt ihm nicht an einem herkdmmlichen
Familienroman. Dazu fehlen auch die Generationenfolgen — die Eltern und
Kinder, GrofReltern und Enkel. Als wiirde eine Generation den Umbau der
Geschichte ganz fir sich allein aushandeln. Das Leitmotiv des Geschehens wird
in der Buihnenfassung nach mehrfacher Uberarbeitung entscheidend verandert:
Die Turbins und damit die ,,Weillen* insgesamt fligen sich notgedrungen in die
Ausweglosigkeit ihres Widerstandes bzw. in die Unvermeidlichkeit des Sieges
der Roten Armee. Im Roman entsteht eher der Eindruck einer offenen
historischen Situation mit ungewissem Ausgang.

Der Erfolg der gestutzten Bihnenfassung beim Publikum war dennoch
tiberwiltigend. Die ,,Tage der Turbins* brachten es zwischen 1926 und 1941 auf
annahernd tausend Darbietungen des Kiinstlertheaters (der einzigen Bihne, fir
die das Stiick zugelassen war). Bulgakov hatte einen Nerv getroffen und geriet
ins Kreuzfeuer der erbitterten Kdémpfe um die Deutungshoheit in Fragen der
jungsten Vergangenheit und des kinftigen kulturpolitischen Kurses (Katzer,
2011). Trotz der betrachtlichen Zugestandnisse, die er hatte machen missen, um
das Stuck auf die Bihne zu bringen, glaubte er unbeirrt, es zeige, dass er
,Jeidenschaftslos iiber den Roten und den Weillen® stehe (so im Brief an die
sowjetische Regierung vom 28. Marz 1930). Die radikale offizielle
Literaturkritik und fuhrende Sowjetfunktiondre beschuldigten ihn hingegen der
,Apologie der Weillen“ und einer ,,konterrevolutiondren* Einstellung. Bulgakov
berichtet in seinem Tagebuch (26./27. Dezember 1924) von einem
Diskussionsabend, an dem heftig Uber die Zensur, insbesondere aber tber
,, Wahrheit und Liige* debattiert worden war:

,,LjaSko, dieser proletarische Schriftsteller, der eine uniiberwindliche Antipathie
gegen mich hegt (Instinkt), widersprach mir mit kaum verhohlener Gereiztheit:
<Ich verstehe nicht, von was fir einer Wahrheit Genosse Bulgakov spricht.
Wozu soll man alles darstellen? Man darf den Leuten nicht alles auf die Nase
binden usw.>



Wohnung als Welttheater

Bulgakov denkt die menschliche Existenz von dem Raum her, der Privatheit
gewadhrleistet. Die Wohnung mit den Kontexten ,,Haus* und ,,Stadt™ bildet fir
ihn die Blhne des Welttheaters (Zelinsky, 2007). Hier spielen sich nicht nur die
Dramen individuellen und familidren Lebens ab, werden (in der Enge der
Gemeinschaftswohnung [kommunalka]) ,,die Tranen des Sozialismus® vergossen
(Julia Obertreis, 2004; Gerasimova, 1999). Hier kreuzen sich auch die
Anspriiche von Gesellschaft und Staat. Das Refugium der Individualitat wird
somit auch zum Brennpunkt der Geschichte. Geschichte wird in tiberschaubaren,
konkreten Rdumen gemacht und erlebt. ,,.Die weille Garde™ ist ein Kiev-Roman
(Petrovskij, 2001). Die ,,STADT* wird in den Jahren 1918 und 1919 zur Beute
wechselnder Birgerkriegsparteien (1918 god na Ukraine, 2001) — und zum
Zufluchtsort eines heterogenen Fliichtlingsstroms. Dartiber heil3t es in Die Weil3e
Garde:

,Jetzt, im Winter des Jahres 1918, lebte die STADT ein merkwirdiges,
unnatdrliches Leben, das wahrscheinlich im 20. Jahrhundert nicht mehr
seinesgleichen finden wird. Hinter den steinernen Hauswanden waren samtliche
Wohnungen uberfillt. Die alteingesessenen Bewohner riickten nolens volens
immer mehr zusammen, den gefliichteten Neuankémmlingen zuliebe [...]. Es
fliichteten grauhaarige Bankiers mit ihren Frauen, es fliichteten erfolgreiche
Geschiftsleute, [...] es fliichteten Hausbesitzer, [...] Industrielle, Kaufleute,
Juristen, Politiker [...] Es fliichteten Kokotten, anstindige Damen aus
aristokratischen Familien, ithre verwohnten Tochter [...] Es fliichteten die
Sekretdre der Departementsdirektoren [...] Es fliichteten Fiirsten und Knauser,
Dichter und Wucherer, Gendarmen und Schauspielerinnen der kaiserlichen
Theater. Diese ganze Masse sickerte durch den schmalen Spalt und nahm ihren
Weg in die STADT. [...] Die STADT schwoll an, breitete sich aus, quoll iiber
wie ein Topf mit Sauerteig.” (Kap. 4).

Die Geschwister Turbin — der Mediziner und spatere Militararzt Aleksej
verkorpert am reinsten den Ehrenkodex weiller Offiziere, sein jlingerer Bruder,
der Kriegsfreiwillige und Junker Nikolka und beider Schwester Elena, die Gattin
eines baltischen Obersten — représentieren die konservativ-liberale Intelligencija.
Sie hangen traditionellen Wertvorstellungen und patriotischen Uberzeugungen
nach. Der Verlust ihrer Identitdt vollzieht sich inmitten der Wirren des
Burgerkriegs in der Ukraine. Er findet im Fall der Stadt Kiev eine dufRere



Entsprechung. Die Wohnung der Turbins ist Dreh- und Angelpunkt des
Geschehens. Was an fernen Fronten unter den General Denikin oder Admiral
Kolcak ausgefochten wird ist nicht greifbar und doch nicht folgenlos. Es
verdndert die Stimmung, weckt Hoffnung oder Resignation.

Die sehr verhaltene Heroisierung der eher subalternen weien Helden dient
einerseits der Kontrastierung mit den Petljura-Anh&ngern und anderen Rebellen.
Andererseits wird noch deutlich scharfere Kritik an der eigenen Fihrung getbt.
Immer wieder dullern Offiziere ihre Verachtung fiir ,,das Stabspack® (stabnaja
svolo¢’) und das ,,Stabsgesindel (Stabnaja orava). Edelmut, Freundschaft und
Pflichtbewusstsein alternieren mit Feigheit, Niedertracht und Verrat. Sie
verteilen sich nicht sduberlich nach ,,Wei3* und ,Rot“. Anstand und
Selbstlosigkeit sind keine Privilegien von Siegern. Historiographisch bedeutsam
ist es, dass zahlreiche Einzelpersonen anonym bleiben, also unerkannt Willkar
uben, unter Gewalt leiden, an den Wirrnissen verzweifeln (Offizier, Deserteur,
Handwerker, Kammerdiener, Arzt, Kosak, Hausmeister). lhre beildufigen
Auftritte unterstreichen die Flichtigkeit des historischen Moments, die
Austauschbarkeit der Akteure, das Vergessen der Opfer.

Es entsteht ein durchaus differenziertes Bild der Gegner der Roten Armee unter
Trockij. Im Volkskommissar fur Verteidigung wiederum modelliert Bulgakov
einen damonischen Anti-Helden, der ausdriicklich auch in einem der wenigen
publizistischen Zeugnisse des Schriftstellers der Birgerkriegsjahre erwéhnt
wird. In seltener Scharfe heil3t es:

,Vor uns liegt die schwere Aufgabe, unser eigenes Land zu erobern [...] Die
Abrechnung hat begonnen. Die Helden der Freiwilligenarmee werden das
russische Land FuBlbreit um FuBbreit Trockijs Hinden entreiflen [...] Aber es
wird noch viele Kdémpfe kosten, es wird noch viel Blut flieBen, denn solange
hinter der unheilverkiindenden Figur Trockijs noch die von ihm genarrten
Wahnwitzigen mit Waffen in den Handen hin und her stampfen, wird es kein
Leben geben, sondern Kampf auf Leben und Tod [...] Wir werden fiir die
Vergangenheit mit ungeheurer Arbeit und harter Armut bezahlen miissen [...]
Bezahlen fur den Wahnwitz der Mérztage, fur den Wahnwitz der Oktobertage,
fur die nationalistischen ukrainischen Verréter, fur die Verfuhrung der Arbeiter,
fiir Brest, fiir den wahnwitzigen Gebrauch der Gelddruckpressen ... fiir alles!*
(Kommende Perspektiven).



Diesen Bulgakov gab es in den 1920er Jahren nicht mehr. Er glaubte, alle
Manuskripte der Burgerkriegsjahre vernichtet zu haben. Doch im Unterschied zu
den vielen Texten, die er tatséchlich verbrannt hat, lieR sich dieses am 26.
November 1919 in der gleichnamigen Provinzzeitung der tschetschenischen
Stadt Groznyj gedruckte Pamphlet nicht aus der Welt schaffen. Das Dokument
erklart, welcher Aufwand notig gewesen ware, diese Vergangenheit vollstandig
zu verleugnen. Bulgakov waéhlte einen Mittelweg — unparteiisch,
multiperspektivisch und sehr konkret die Auswirkungen des Burgerkrieges auf
das soziale Leben nachzuzeichnen. In dieser Kunst entwickelte er sich zum
,,Meister”. Sie bestand vor allem darin, die erdriickende Flle der eigenen
Erlebnisse zu bandigen. Im Tagebuch vermerkt er (23./24. Dezember 1924):

,2Der Vorrat von Eindriicken an einem Tag ist so gewaltig, dass man nur
Bruchstlicke wiedergeben kann, mit dem Vorsatz, sie spater zu systematisieren.
Ein Tag ist wie bei der Verteidigung von Sevastopol wie ein Monat, ein Monat
wie ein Jahr.

Details in Kleidung und Bihnenausstattung oder wohl gesetzte musikalische
Elemente unterstreichen die Atmosphare der Geborgenheit im Hauslichen. Eine
Tanne stellt den Bezug zum orthodoxen Weihnachtsfest (Epiphanie bzw.
Tauffest Christi) her. Die Klange der Internationale aus dem Hintergrund
kiindigen die heraufziehende neue Zeit an. In den Dialogen deutet sich an, dass
sich die Lebenswege unter dem Eindruck der Machtverschiebungen trennen
werden. Die differenten Einstellungen zum neuen Regime untergraben den
einstigen Zusammenhalt. Niemand wird bleiben, wie er war. Der Einmarsch der
Roten Armee wird — wie sich im Schlusssatz der Buhnenfassung andeutet — zur
Wegscheide: ,,Fiir den einen ein Prolog, fiir den anderen ein Epilog™.

Der elegante Tscherkessenrock Servinskijs, ein Portrat des Zaren Alexanders I.
im Gymnasium, das goldene Zigarettenetui des Hetman oder die blau-gelbe
Standarte und das Feldtelephon der Petljura-Anhanger sind Abzeichen von
Mentalitaten, Einstellungen und Uberzeugungen. Das leicht antiquierte Interieur,
das Flair eines dem Untergang geweihten Milieus, die formlichen, oft
ironisierend  gepflegten Umgangsformen und ein traditionsbewusster,
kinstlerisch-intellektueller Habitus in der Turbinschen Wohnung beschwéren
eine geschlossene Welt herauf. Allméahlich verschwimmen die Grenzen
zwischen den Relikten der Adelskultur im Haus dieser ,,gewesenen Menschen®
(byvsie ljudi) und den Imitationen, die sich in den ,kleinbiirgerlichen®
Lebensstil der Stadtbevilkerung der zwanziger Jahre einnisten. Noch Jahrzehnte
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nach der Premiere des Stiicks bot dieses Arrangement dem sowjetischen
Zuschauer eine Projektionsflache flr teils geschichtsvergessene, teils
nostalgische Identifikationen. Fur die Turbins ist das Haus der Ort, an den
gleichermallen Kindheitstraume und Zukunftshoffnungen gekntpft sind. Ihre
Wohnung setzt als noch lebendiger Mikrokosmos den darin verkehrenden
Personen eine Norm, entwirft einen Idealtypus des Lebens, den der Blrgerkrieg
bedroht. Sie strahlt Frieden und Ruhe aus, ist heimatliches Nest und Zuflucht
(ocag). Cremefarbene Vorhénge, alte Uhren, Lampen, vertraute Biicher und ein
Piano strahlen Geborgenheit aus.

Den Verlust solcher Geborgenheit verkorpert der ,,Unbehauste™ (Bezdomnyj) in
,Meister und Margarita®. Hingegen werden der Meister mit seine Geliebte
heimgefihrt in ihr ,,Haus auf immer und ewig* (Zelinsky, 2007). Hier geht es
nicht einfach um Nostalgie oder um (berkommene zeittypische
Geschmacksvorlieben. Brisanter an dieser Komposition war, dass der private
und nicht der 6ffentliche Raum als Biihne fiir die Weichenstellungen des Lebens
erschien, sollten diese auch von der Auflienwelt erzwungen sein. Die satirische
Ausweitung der Perspektive auf Wohnung, Haus und Stadt erfolgte unmittelbar
nach Bulgakovs Umzug ins ,,rotsteinerne” Moskau (1921), die ,,Stadt der Turme
und Kuppeln®, in die Kommunalwohnung Nr. 50 eines grolen Wohnhauses mit
der Nr. 10 an der Bol’saja Sadovaja (Mjagkov, 1993). In einem Feuilleton von
1924, angelegt als Tagebuch eines ,,genialen Biirgers®, der sich nach und nach in
einer StraBenbahn hduslich einrichtet und dort schliellich sogar Weihnachten
mit Tanne feiert, heil3t es:

,Na, Moskau ist schon eine Stadt, das kann ich Thnen fliistern. Es gibt keine
Wohnungen. Ein Jammer, es gibt keine! Ich habe meiner Frau telegraphiert, sie
soll noch warten und nicht kommen. Bei Karabuev habe ich drei N&chte in der
Wanne geschlafen. Bequem, bloR es tropft. Dann zwei Nachte bei S¢uevskij auf
dem Gasherd. Bei uns in Elabuga hatten sie gesagt, das ware bequem, aber
verdammt, da sind Schrauben, die drlicken, und die K6échin meckert.” (Plosc¢ad *
na kolesach).

Magie und Geschichte

Zu den wichtigsten Elementen in Bulgakovs Asthetik zahlt die Magie. Wir
begegnen ihr in doppelter Weise. Zum einen fesseln und faszinieren einzelne
Werke durch eigenartige Stilmittel. So beginnt der Roman ,,Die weille Garde*
mit den Sétzen:
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,,Grofl war es und fiirchterlich, das eintausendneunhundertundachtzehnte Jahr
nach Christi Geburt, das zweite aber nach Beginn der Revolution. Reich war es
im Sommer an Sonnenschein und im Winter an Schnee, und besonders hoch
standen am Himmel zwei Sterne: der abendliche Hirtenstern Venus und der rote,
flimmernde Mars.*

Vertraute Innenwelt (jahreszeitlicher Rhythmus) und beunruhigende AulRenwelt
sind miteinander  verflochten.  Gegensatzliche  Zeitrechnungen  und
Gestirnkonstellationen signalisieren das Kommen des Krieges im Frieden. Die
suggestive Wirkung von Bulgakovs Sprache lasst sich nur durch philologische
und semiotische Analysen ergriinden (Barr, 2009; Lotman, 1992). Beildufig sei
erwahnt, dass die Bulgakov-Szene aber auch allerlei Pseudo-Wissenschaftliches
zu bieten hat. Esoteriker lieben es gern noch kryptischer (Golba, Romanov, 1993
u.a.).

Zum anderen zeigt das zitierte Beispiel, dass magische Motive schon in den
ersten Werken bewusst eingesetzt werden. Sie sind also konstitutiv flr das
Gesamtwerk. Man begegnet lhnen im Geschichtsverlauf ebenso wie im
personlichen Bereich. Im Spéatwerk duf3ern sie sich in Gestalt von Damonen und
Gespenstern, Hexensabbat und Satansball. Die chaotische Realitdt des
Birgerkriegsjahres 1918 kehrt scheinbar wellenférmig wieder: 1928 (Sturm auf
das Dorf und industrielle Mobilmachung) und 1937/38 (,,Sduberung®“ und
GroRer Terror). Uberall bedrohen angeblich Verschwérung, Korruption und
Verrat das gigantische Aufbauwerk des Sozialismus. Mit besonderer Raffinesse
ist dieses ,,Tohuwabohu* (kuter 'ma, so Tal‘berg in ,,Die Tage der Turbins®) in
,Meister und Margarita“ gestaltet: Faust-Motiv und Teufelei, Hypnose und
Spuk, Bigotterie und Aberglauben, Fabelhaftes und Groteske — alles fligt sich zu
einem Pandamonium des Schreckens und schwarzen Humors. Spétestens jetzt
misste sich der nuchterne Historiker mit Grausen abwenden. Bulgakov geht
weit Uber das folkloristische Spiel mit dem Gehornten hinaus, wie es sein
Vorbild Gogol® betrieb. Er gehorte nicht den Serapionsbriidern von Petrograd
an, dennoch steht er offenkundig in der Tradition E.T.A. Hoffmanns (schwarzer
Kater, Magnetiseur, Schachautomat) (vgl. Bulgakovs Brief an seine Frau, 6./7.
August 1938). Wie das romantische Weltempfinden an der Wende vom 18. zum
19. Jahrhundert durch die moderne Technik herausgefordert und verwandelt
wurde, so suchen die Zeitgenossen der revolutiondren Krise des 20. Jahrhunderts
nach Ausdrucksmitteln fur das Unerhorte. Der rasante Aufschwung der
Wissenschaften, Energetik und technologische Innovation beflligelt auch die
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Literatur. Experiment und Spekulation gehen Hand in Hand. Wer kennt sich da
noch aus? Gerade die Schriftsteller entfalten in den Grenzbereichen dieses
gewaltigen Paradigmenwechsels ihre hohe Kunst der Illusion und T&uschung.
Nicht das Faktum, sondern die gesteigerte Fiktion ziehen an.

Die Geschichtswissenschaft kann sich aus diesen Erklarungsnoten gegentber
einer aus den Fugen geratenen Welt schwerlich heraushalten. Sie muss mit dem
Einbruch des Unerklarlichen in die Wirklichkeit rechnen. Zufall, Schicksal und
Mystik begleiten den Menschen durch die Jahrhunderte. Das Imagindre steht in
Wechselbeziehung zum Realen. In der Mittelalterforschung haben
Volksglauben, Zauberei, Mantik und Magie einen festen Platz (Birkhan, 2010).
Gegenwartig scheint die magia diabolica — mit durchaus zweifelhaften
Begleiterscheinungen — wieder fester Bestandteil der modernen Wissenskultur
zu werden. Solange Strukturanalyse und Sozialwissenschaft vorherrschten,
fehlten dem Historiker Wille, Sensorium und vor allem hermeneutisches
Instrumentarium zur Handhabung des Unheimlichen und Mysteridsen im
Geschichtsverlauf. Stefan Zweigs ,,Sternstunden der Menschheit”, Miniaturen
uber den Zauber von Entscheidungssituationen in der Geschichte, zéhlen zur
gepflegten Unterhaltung. Huizingas ,,Homo ludens®, ein brillantes Werk (ber
das spielerische Moment in Kultur, Politik und Kriegswesen, findet erst in der
Neuen Kulturgeschichte Beachtung. Diese entlehnt beispielsweise auch aus der
Ethnologie Beobachtungsverfahren, um ,das Fremde* nicht nur in
aulereuropaischen Kulturen erfassen zu konnen (Clifford Geertz: ,dichte
Beschreibung®). Seither finden ,,weiche” Themen wie Emotion, Rausch und
Gerucht Eingang in die Zeitgeschichte.

Hier sind wir wieder ganz nah bei der Literatur und bei Bulgakov. Als er 1928
durch Verbote und wilde Kampagnen gegen sein Werk zutiefst verwirrt und
verunsichert ist, schreibt er an Evgenij Zamjatin: ,,Mystik. Wer? Was? Warum?
Wozu? Dichter Nebel umhillt das Gehirn. Ich hoffe, Sie schlieBen mich in Ihre
Gebete ein! [...] Denken Sie nicht nach, Evgenij Ivanovic!“ (Brief vom 27.
September 1928). Es macht Bulgakovs Modernitat aus, fur das Verstérende,
Verborgene, Unbeeinflussbare und Manipulative Darstellungsverfahren
entwickelt zu haben. Es gibt keine scharfe Trennung zwischen Diesseits und
Jenseits,  Irdischem und  Uberirdischem, entriickter — Gottheit  und
selbstbestimmtem Individuum, aufgeklarter Wissenschaft und magischem
Abwehrzauber. Fiebertrdume und Phantasiegebilde, Euphorie und Utopie zahlen
zu einer ,,Wahrheit“, die namentlich die Literatur zu erfassen vermag. Darin war
er seiner Zeit voraus oder, anders gesagt, sein Werk wurde aus ihr
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ausgeschlossen. Wir erleben eine nachholende Rezeption und gewinnen doch
den Eindruck, einem zeitgendssischen Autor zu begegnen. In der Retrospektive
erinnern einzelne Momente dieser Erzeugung von Transparenz im Dickicht von
Mutmaliungen, mysteriésen Vorgangen und Machenschaften an die frappierende
Hellsichtigkeit, die etwa in Arthur Koestlers ,,Sonnenfinsternis* (1940) tber die
Schauprozesse oder in Sebastian Haffners ,JJekyll & Hyde (1940), einer frithen
Hitlerdeutung, stecken.

Nichts ist, wie es ist. Bulgakovs Figuren (Die weille Garde, Die Tage der
Turbins) zeigen einen ausgepragten Sinn fir Maskerade. Verkleidung und
Verstellung markieren die Ubergange zwischen Innen und AuRen, hauslicher
und offentlicher Sphare, Charakter und Rolle, Wahrheit und Liige. Niemandes
Zugehorigkeit zu einer Gruppe steht auBer Zweifel. Alles kann zutreffen, es
kann aber auch alles ,,falsch* sein.

Zum Beispiel: Servinskij bewegt sich auRerhalb des Hauses weder in Uniform
noch in standesgemifer Kleidung, sondern in einem ,,zerlumpten Mantel*, mit
,schiabigem Hut“ und einer ,,blauen Brille“. Als Elena ihn auffordert, ,,das
Gelumpe* (gadost’) in der Wohnung auszuziehen, kommt darunter ein eleganter
Frack zum Vorschein. Der erfolgreiche Sanger hat sich als Prolet getarnt, im
Offizier steckt ein Zivilist. Im Chaos des Augenblicks geht es ums Uberleben.
Allenthalben lauern Entlarvung und Verrat. Heute Weil}, morgen Rot. Doch geht
es nur vordergriindig um den Zwang, sich in einer Zeit sozialer Zerrittung auf
der StraBe nicht als wohlhabend bzw. als Angehoriger der alten Eliten zu
erkennen zu geben. Hinter der kostiimierten Scheinwelt ringen gegensétzliche
Méchte um die Vorherrschaft (Bulgakovs tendenziell manichédische Weltsicht).
Sich virtuos den &uBeren Verhaltnissen anzupassen, meint, das Wesentliche zu
schutzen. In ,Meister und Margarita® schlieBlich werden die Figuren
parodistisch und grotesk zu Gespenstern einer surrealen Gegenwart
uberzeichnet. Die kaum noch fassbaren multiplen Charaktere sind mosaikartig
aus Bruchstiicken alternierender Biographien zusammengesetzt (Schriftsteller
des 19, Jahrhunderts und der Gegenwart, Parteifunktionédre, Kritiker). Jede
Person wird zum Vielfachen ihrer selbst. Es herrscht Karneval total (vgl.
allgemein: Bachtin, 1987; ders., 1969).

Geschichte als Tragikomodie

Bulgakov ist vielen als Satiriker und Komddiant vertraut, der Tragiker wird
dabei gern (bersehen. Im Vorwort zu den Aufzeichnungen eines Toten
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(Theaterroman) (1936/37), die er einem fiktiven Verfasser (Sergej Leont’evic
Maksudov) unterschiebt, heif3t es:

,Maksudovs Aufzeichnungen sind also die Frucht seiner Phantasie, einer leider
kranken Phantasie. Er litt an einer Krankheit, die einen hdchst unangenehmen
Namen tragt — Melancholie.*

Und um den Inhalt der Aufzeichnungen des durch Selbstmord aus dem Leben
geschiedenen Fremden noch zu unterstreichen, betont der Herausgeber
Bulgakov, die darin beschriebenen Dinge seien reine Erfindung:

,,Als guter Kenner des Moskauer Theaterlebens verbiirge ich mich dafiir, dass es
solche Theater und solche Menschen, wie sie im Werk des Verblichenen
dargestellt sind, nirgendwo gibt und auch nie gegeben hat.*

Tats&chlich handelt es sich — wie in der Regel bei Bulgakov — um einen
kunstvoll verfremdeten autobiographischen Text. Die Weille Garde und Die
Tage der Turbins bilden — so gesehen — den Auftakt einer vielschichtigen
Auseinandersetzung mit der Kultur der Revolutionsepoche. Bulgakov provoziert
die Protagonisten der sozialen Utopie, des politisierten Theaters und der
funktionalen Literatur mit einer magischen Weltsicht. Seine an den Klassikern
geschulte, aber zielstrebig fortentwickelte Asthetik erlaubt es ihm, das
Wechselspiel zwischen Geschichte und Gegenwart eindringlich zu erfassen
(Jablokov, 2001). Im Roman zeugen Elemente der Montagetechnik
(Fragmentierung der Wirklichkeit), rasche Ubergange von realistischen zu
grotesken und phantastischen Sequenzen und sprachliche Farbungen (Russisch,
Ukrainisch, Dialektismen) von dem Bestreben, die neue Zeit einzufangen. Die
Ironie in den geschichtsphilosophischen Passagen zeugt von der Unabhangigkeit
und Souveranitat wahrend der ersten Schaffensphase bis Ende der 1920er Jahre.
In seiner Buhnenkunst stellt sich Bulgakov in die Tradition der Commedia
dell’ Arte, mischt Anleihen aus Tragddie und Melodram, Komddie, Operette und
Vaudeville.

Doch was bedeutet dies zusammengenommen fir das Verhaltnis von Literatur
und Geschichte? Sind Romane historische Quellen? Kann der Historiker etwas
vom Schriftsteller Bulgakov lernen?

Vielleicht wird das Problem, um das es hier geht, rasch deutlich, wenn wir
Bulgakov beobachten, wie er selbst in die Rolle des Historikers schliipft, was
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mit den Jahren zunahm (vgl. Feuilletons wie Kiev - die Stadt, Opernlibretti wie
Minin und Pozarski, Peter der GroRRe). Auf dem zweiten Hohepunkt 6ffentlicher
Anfeindung Mitte der 1930er Jahre beteiligt sich der Schriftsteller am
Wettbewerb fur ein neues Lehrwerk zur Geschichte. Er rechnet sich gute
Chancen aus. Da er sich in einer sicheren persénlichen Bindung an Stalin glaubt,
der vor Jahren einmal mit ihm telefonierte, verféallt er darauf — darin kein
Einzelfall —, ihm durch eine Gabe Dank zu erweisen. Er schreibt ein Stiick tiber
die Jugend Stalins im Priesterseminar (,,Batum®). Es scheint ihm sehr gelungen.
Die wenigen Vertrauten pflichten ihm bei. Doch auch dieses wird ungeachtet
aller Selbsterniedrigung wie alle anderen Werke verboten. Der Wechsel ins Fach
Geschichte misslingt, Bulgakov war und wurde kein Historiker. Er probte
lediglich kurzzeitig im Metier eines Imitators, der gefallen wollte. Dabei erlag er
lediglich, zunehmend an sein hdusliches Krankenzimmer gefesselt, dem
Sirenengesang der Macht (Sacharov, 2000; Sentalinskij, 1997; ders., 1995;
Petrovskij, 1990). Mag sein, dass Stalin tatséachlich Bulgakovs Talent schatzte.
Er besuchte Die Tage der Turbins so haufig, dass man von einem Lieblingsstlick
sprechen konnte. Am personlichen Schicksal des Autors nahm er indessen
keinen Anteil. Letztlich passten die Turbins wohl in die konservativen und
traditionalistischen Launen des Diktators.

Kehren wir den Blick um, so sollten Historiker nicht darauf verfallen,
Bulgakovs Labyrinth als Orientierungsmuster oder Wegweiser zu nehmen. Die
bisherigen Ergebnisse der wissenschaftlichen Erforschung des Birgerkrieges
(und des Stalinismus) sind aller Ehren wert. Am néchsten sind sie den
literarischen Bearbeitungen bei der Analyse von Tageblchern und anderen Ego-
Dokumenten. Schriftsteller Gbernahmen die unverzichtbare Aufgabe, die
Tragddie des Einstiegs in das sowjetische Experiment zu versinnbildlichen. Ihre
Werke konnen das Gefuihl dafur wecken, welche unwiederbringlichen Verluste
zu beklagen sind, wie Identitdten gebrochen werden, wie menschliche Grolie
und Unversohnlichkeit im Getiimmel der Geschichte verteilt sind, wie um das
Uberleben im Ausnahmezustand gekampft wird, in welchem absurden
Verhéltnis die hehren Ziele und die Zahl der Opfer stehen (Beyrau, 2001).

Bulgakov errichtete — um Puskin (und Horaz) zu paraphrasieren — ein
,,Denkmal, nicht von Hand geschaffen®. Es erinnert an jene aus der offiziellen
Erinnerungskultur Herausgefallenen, die zwischen 1918 und 1921 wie ,die
Roten* fur ihre Uberzeugungen kampften, oder die heillos zwischen den
weltanschaulichen Fronten umbherirrten, die Haus und Hof verloren, die in die
innere Emigration gingen, oder die ihr Land verlassen mussten. Man konnte sie
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mit Bulgakov ,Ritter von der traurigen Gestalt nennen, geméall der Adaption
des Don Quijote fur die Bihne (1. Akt, 1. Bild), die Ende des Jahres 1938
fertiggestellt wurde (Premiere am 13. Mérz 1941 in Leningrad). Sie suchten —
wie die Aufrichtigen anderer Birgerkriegsparteien — nach einem Goldenen
Zeitalter der Gerechtigkeit. Wie diese konnten sie nicht verhindern, dass ihre
Ideale in einem Meer der Gewalt versanken. Wer heute durch russische Stadte
reist, stoRt auf Obelisken und Gedenktafeln, mit denen der Opfer des Weilien
Terrors gedacht wird. Bulgakovs Werk steht nicht zuletzt fir die Mahnung, die
historische Erinnerung an den Burgerkrieg nicht dauerhaft geteilt zu lassen. In
dieser Hinsicht steht namlich die Vermessung des ,,russischen 20. Jahrhunderts*
noch aus bzw. wird auf seine Anfénge zuriickverwiesen (vgl. Jarausch/
Lindenberger, 2007; Narskij/ Nagornaja, 2004). Die Wunden des inneren
Krieges am Beginn der Sowjetperiode sind im kollektiven Gedachtnis nur
oberflachlich geschlossen.

Solchermalien betrachtet, verlieren manche Fragen ihre Dringlichkeit. War
Bulgakov ein ,,Weiller”, ein verhinderter Emigrant, eine ,,Ehemaliger”, ein
smenovechovec, ein poputcik, ein Sowjetautor, am Ende gar ein Lakai des
Stalin-Regimes? Kein Etikett will auf diesen Solitér und sein zerrissenes Leben
passen. Immer neue Antworten verspricht indessen das Studium seiner Werke.
Deshalb mochte ich — ganz im Sinne der Musikalitat der Turbins — mit einer
Kadenz enden: Lesen Sie Bulgakov!




